백살 할아버지

욕심을 버려 마음을 맑게 하면
마음의 눈이 밝아져
자연이 전하는 진실을 알게 된다

여름의 한복판 8월의 첫째 날 집사람과 나는 두바퀴의 자유를 만끽하기 위해 응봉언덕에 선다. 5년전만해도 걸어다니는 종합병원이었던 나였다.
무릎에 퇴행성 관절염으로 그 좋아하던 등산도 접은채 방황하던 나는 어느 의사의 권유로 만난 것이 자전거였다. 이제는 자전거 덕분으로 100km도 거뜬히 이겨낼 근력과 건강을 되찾았다. 나에게 보약 역할을 했던 자전거는 이제 나를 자연이라는 또 다른 세상으로 인도했다. 지금까지 그냥 무심코 지나쳤던 자연에 대한 무한한 애정이 솟구쳤고, 대자연을 접하면서 앞만보고 질주했던 속된 욕심과 번뇌가 사라지기 시작했다. 순수와 진실! 자연이 나에게 주는 소중한 선물이 나를 새로운 세상으로 밀어 넣고 있었다.

오늘은 여름의 탄천속으로 들어가고 싶다. 용인구성면 법화산(385m)에서 발원한 탄천은 그 옛날 뚝섬에 부려놓은 목재를 배에 싣고 옮겨 숯을 굽던 곳. 그래서 물이 시커멓게 흐른다고 해서 '숯내'라고 불렀다.
몇주 전에 바이콜릭스가 완주한 아름답기 그지없는곳, 기흥까지 왕복거리가 60km에 이르는 자연의 서사시가 펼쳐지는 곳이다.

응봉의 언덕을 질풍같이 달려 서울숲, 영동대교를 넘어 탄천입구에 이른다.
얼굴에 스치는 바람이 질주의 기쁨을 이야기하고 두바퀴에서 내는 굉음은 나를 응원하는 힘찬 합창이다. 이제부터 철저히 자연과 나만의 시간이 시작된다. 양재천이 갈라지는 그 곳부터 자연은 마음의 문을 열기시작하는듯 하였다. 매미들이 떼로 합창하고 철새가 유희하며 강의 물줄기는 요동치며 뒹굴고 푸른산과 들은 안개를 머금고 토해낸다. 마중나온 잠자리를 보며 나는 자신을 잊어간다. 아니, 내가 나 아님을 느끼게 한다. 나에 대한 집착을 버리니 화롯불에 눈처럼 세욕과 번뇌가 없어짐은 어인일인가?

이때가 자연과 대화할 수 있는 불교에서 말하는 眞空의 상태가 되는 것인지….
양재천과 이별하고 휘돌아 남으로 내려가는 초입에 탄천의 전설이 적혀있는 안내판 앞에 머문다.

옛날 동방삭이가 삼천갑자(18만년)나 살아 죽지않으니 저승사자를 시켜 잡아오게 하였다. 저승사자는 궁리하던중 그가 호기심이 많다는 사실을 알게 되었다.
어느날 저승사자는 냇가에 앉아 숯을 물에 씻기 시작하였다. 며칠을 그렇게 반복하던중 어떤 이가 다가와 숯을 왜 물에 씻는 것이요 라고 묻자 저승사자는 숯을 희게하기 위해 씻는다고 했다.
나그네 왈 내가 삼천갑자를 살아도 숯을 희게하려고 물에 씻는 사람은 처음 보았다고 말하자 저승사자는 그를 붙잡아 저승으로 데려 갔다고 한다.

강변에는 쑥부쟁이, 원추리, 참나리, 금불초 등등…여름꽃이 관병식하듯 늘어 서서 나의 눈을 미혹시키고 있었다. 물억새, 부들, 갈대, 붓꽃 등…. 이름모를 자연의 아름다움을 흐드러지게 나타내고 있었다. 광대한 자연속에서 이 작은 꽃들과 풀들의 미세세계는 자전거가 아니면 감히 들여다 볼 수 없지 않겠는가!

채근담에 이르기를 '鳥語蟲聲, 總是傳心秘訣, 花英草色, 無非見道之文'이라 했다. 자연은 새울음 소리 벌레소리 등 모든 음향을 통해 자신의 뜻을 전달하고 꽃과 풀은 아름다움과 향기를 통해 진리를 보여주건만, 사람은 세욕에 가려져 이를 알지 못한다. 그러므로 욕심을 버려 마음을 맑게 하면 마음의 눈이 밝아져 자연이 전하는 진실을 알게되는 것이다.

이내 길은 성남으로 향하고 있었다. 자전거는 나를 또 다른 신비의 세계로 씩씩거리며 달리게 한다. 넓게 뻗은 붉은 투스콘 자전거도로, 근방에 서울비행장이 있어 고속도로 같았다. 주변에 철 모르고 핀 코스모스가 벌써 가을을 이야기 하고 호기심 많은 여인네마냥 얼굴을 반쯤 내밀고 손을 흔든다.

흐르는 강물따라 자전거는 마파람 맞으며 헉헉대며 달리는데 하늘에 구름이 강으로 달려 내려와 같이 달리자 하고, 바위틈에 물소리는 몸으로 부딪히며 자연의 음악을 연주한다. 꽃길, 바람, 강물, 구름 이 모두가 어우러져 나를 감싸는듯 오감을 즐겁게 한다. 자연은 문학이고 음악이다. 자전거 덕택에 벌써 야탑교에 이른다. 그리 낯설지 않은 食店에서 설렁탕 한뚝배기 들이키니 그 소금기에 힘이 번쩍 솟는다. 자전거 연료는 휘발류가 아니라 설렁탕인가? 이내 수지로 머리를 돌린다. 분당서울대병원과 구미동으로 이어지는 길… 그넓던 길이 갑자기 숲이 우거진 오솔길로 변한다.

같이 달리는 탄천의 물 구르는 소리, 우거진 숲에선 매미의 합창, 스치는 바람소리, 천지가 음악이다.

우리는 서늘한 테르펜향기에 도취되어 나를 잊어가고 있었다.
이런 길의 넓고 좁은 조화는 어느 하천에서도 찾아볼 수 없는 탄천의 백미이다.

구미동에 이른 우리는 부딪치고 뒹굴며 뛰노는 강물을 보며 잠시 다리를 쉰다. 유유자적하며 자연속에 앉자있노라면 꽃을 배회하는 잠자리도 겁이 없이 놀자하고 물속의 이름모를 물고기도 스스럼없이 모여들며 물위에 비친 구름도 다가와 내곁에 머무는듯… 죽전에 이르니 강위에 붉은 무지개 다리 하나 걸려있고 어디서 쏟아졌는지 인파가 산을 이루니 여기가 죽전이마트, 죽전2교이다. 강과 자전거도로와 고속도로가 동무하며 내달리는 곳, 기흥이다. 애쓰며 주인싣고 달려온 애마가 기특하고 브레이크소리는 말의 코웃음소리처럼 끝이 보인다 말하네. 저멀리 마북동이 보이고 쭉뻗은 붉은 투스콘 자전거길과 파란 강이 만나는 듯 보이는 곳에 길이 끝나고 있었다. 달리느라 얘기하지 못했던 집사람과 종점의 말뚝 앞에 서서 완주를 축하 하고 달리느라 애쓴 살같은 캐넌데일을 쓰다듬으며 우리는 나를 잊고 그렇게 자연과 하나되어 한동안 떠날줄을 몰랐다.

..손창인

- 치의신보/릴레이수필, 2007.08.20 -

세상에서 가장 편한 공간
이젠 집보다 더 편안한 곳
병원이 곧 내가 있어야 할 공간

우리 집은 분당이다.
병원은 인천이다.

병원에서 집까지의 거리는 50킬로미터다.
집을 나와 병원 원장실까지 가는데 걸리는 시간은 평균 1시간 10분이다.
핸드폰의 알람 소리에 눈을 떴다. 언제부터인가 주변에 자명종 시계는 자취를 감추고 핸드폰의 알람 소리가 그 자리를 대신해 왔다. 눈을 뜨고 가만히 귀를 기울여 본다. 오늘도 비가 많이 오는구나.

난 원래 비를 좋아한다. 하지만 출근길의 비는 영 반갑지가 않다. 그래도 다른 날보다 서둘러 일찍 출발했다. 아파트 입구를 나오자 마자 거대한 주차장이 되어버린 도로가 나를 맞는다.

겨우겨우 주차장이 된 도로를 빠져 나와 고속도로로 접어드니 이젠 그래도 달릴만 하다. 그러나 세차게 내리는 비 때문에 와이퍼를 아무리 빨리 작동시켜도 시계가 좋지 않다. 평소보다 느린 속도로 달리면서 시계를 본다. 오늘은 아무래도 제시간에 도착하긴 힘들겠군.

매일 하루에 두 시간씩 일년이면 700시간 정도를 나는 출퇴근에 소비한다. 본래 미묘한 숫자놀이에 흥미가 있다 보니 이런 계산을 자주 하게 된다. 애들 교육을 주장하는 마나님 때문에 분당으로 이사 온지 어느새 5년, 그 동안 나는 3500시간을 출퇴근에 소비했다. 과연 내가 죽을 때까지 나는 얼마나 많은 시간을 출퇴근에 소비하게 될까?

그래도 그 시간을 활용하기 위해 그 동안 영어공부 테이프를 듣기도 하고 지금은 플래너를 확인하며 오늘 할 일들을 다시 생각해 보는 시간을 가지곤 한다. 요즘 들어 점점 뭔가를 잊어먹는 일이 자주 생겨 부득불 자주 기록하는 습관을 들인다. 그것도 자주 하다 보면 재미가 생긴다.

그래도 오늘은 이렇게 비가 오니 어딘가 도망가고 싶은 생각은 나지 않는다. 때때로 정말 드물게 일년에 서너 번 정도 시리도록 푸른 구름 한 점 없는 하늘이 출근길 하늘에 펼쳐질 때가 있다. 그럴 때 마다 난 탈출을 꿈꾼다. 언제나 꿈꾸기만 하는 것이 탈이지만… 이대로 차를 돌려 동해 바닷가나 보고 올까. 하지만 언제나 생각만으로 끝나는 나의 출근길 탈출기일뿐이다.

조남 분기점에 가까워지자 차가 꽉 막혀 있다. 역시나 오늘도… 출근길 최고 사고 다발지역. 특히나 이렇게 비 오는 날은 자주 사고가 생겨 출근길을 더디게 한다. 차를 달리지 못하니 답답하다. 그래서 평소처럼 엠피3 플레이어를 꺼내 들고 음악을 듣는다. 요즘 들어 부쩍 음악을 듣는 시간이 늘어났다. 환자들, 그리고 주변사람들과의 관계에서 지쳐버린 나에게 유일한 단절의 시간을 주는 친구가 되어버린 지 어느새 오래다. 노래를 들으며 이런 생각 저런 생각을 해본다. 경기 때문인지 몇년동안 늘어나지 않는 수입, 자꾸 늘어나는 경비, 때로는 아들놈 공부에 대한 생각, 마나님 비위를 맞추는 생각, 노후에 대한 불안감, 어느새 노후를 생각해야 되는 나이가 되어버린 것에 대한 생각, 지지부진한 환자의 치료에 대한 걱정, 귀찮게 다가오는 관공서와의 관계, 홀로 외로이 차 속에 단절되어 있으면서도 난 결국 주변과의 관계를 완전히 단절하진 못하고 있다.

사고지역을 지나니 비로소 속도를 낸다. 고속도로가 끝나고 인천시내로 접어드니 내리던 비가 이젠 주춤한다.

10차선 대로 중간에 종이박스를 가득 싫은 리어커를 끌고 할머니 한 분이 서 계신다. 은은한 아픔의 감정이 마음속에 자리잡는다. 행복한 사람과 불행한 사람, 있는 사람과 없는 사람… 너무나 상투적이지만 감상적인 생각에 사로 잡히지만 그래도 그냥 그렇게 지나친다. 이젠 뭔가에 감동할만한 일이 별로 생기질 않는다. 언제나 똑 같은 하루 별로 달라질 것이 없는 나이가 되어 버린 것이 서글프다. 소소한 작은 일에서 행복과 즐거움, 감동을 얻기 위해 노력해 보지만 그다지 쉽지가 않다. 역시 비 오는 날의 출근길은 상당히 감상적이 되어 버린다.

오늘은 결국 한 시간 반이 넘게 걸렸다. 지각이다. 병원문을 밀치며 내 직장에 들어선다. 별로 오고 싶은 곳은 아니지만 그래도 세상에서 가장 편한 공간이다. 이젠 집보다 더 편안한 이 곳. 결국 여기가 내가 있어야 할 공간인가 보다.

박 용 범

·박용범치과의원 원장

- 치의신보/릴레이수필, 2007.08.23 -